她在讀初中時(shí),作文極好而數(shù)學(xué)極差,幾次考試都不及格。為了對(duì)得起父母和老師,她硬生生地把數(shù)學(xué)題死背下來(lái),三次小考,數(shù)學(xué)都得了滿分。數(shù)學(xué)老師認(rèn)為她成績(jī)的提高是因?yàn)樽鞅住K莻€(gè)倔強(qiáng)而又敏感的女孩,并不懂得適度地忍耐更能保護(hù)自己,就直言不諱地對(duì)老師說(shuō):“作弊,對(duì)我來(lái)說(shuō)是不可能的,就算你是老師,也不能這樣侮辱我。”
這一事件的結(jié)果是:其一,讓她休學(xué)在家,自閉了七八年,嚴(yán)重時(shí),連與家人同坐一桌吃飯的勇氣都沒(méi)有;其二,養(yǎng)成了她終生悲觀、敏感、孤獨(dú)的性格。盡管她一生走過(guò)48個(gè)國(guó)家,寫了26部作品,用她的作品幫助很多人樹立起豁達(dá)、堅(jiān)強(qiáng)的人生信念,但她自己始終走不出心靈的陰影。
這個(gè)女孩同她一樣,讀初中時(shí),國(guó)文也出奇地好,曾在年級(jí)的國(guó)文閱讀測(cè)驗(yàn)中得過(guò)第一名。但數(shù)學(xué)相當(dāng)糟糕,面對(duì)數(shù)學(xué)課本,就像面對(duì)天書,數(shù)學(xué)老師教的東西,她沒(méi)一樣能懂。她戲稱自己為天生的“數(shù)學(xué)盲”。并且斷言這種盲永遠(yuǎn)無(wú)藥可救。
于是,她忽然就成了全班憐愛的人,幾位同學(xué)邊笑邊嘆氣邊把4道題的標(biāo)準(zhǔn)答案寫出來(lái)教她背。她背會(huì)了3道,在下午的補(bǔ)考中得了75分,終于能夠參加畢業(yè)考,終于畢了業(yè)。后來(lái),初中最后的那堂數(shù)學(xué)課連同數(shù)學(xué)老師關(guān)切和憐愛的眼神,一并成為她生命中溫馨美麗的記憶。
第一個(gè)故事的主人公是三毛,第二個(gè)故事的主人公是席慕蓉,她倆都是我深愛并曾為之癡迷的女作家。因?yàn)閻郏院闷妗槭裁疵利惥髲?qiáng)的三毛總讓人心痛又讓人絕望,而外表平常的席慕蓉卻既讓人心怡又令人神往?我堅(jiān)信這與她們年少時(shí)在數(shù)學(xué)課上的經(jīng)歷有很大的關(guān)系。
席慕蓉則非常幸運(yùn),她的數(shù)學(xué)老師并沒(méi)有因?yàn)樗跀?shù)學(xué)方面的不足而全盤否定她,于不動(dòng)聲色中放了她一馬,讓她有條件在更適合自己的領(lǐng)域里振翅高飛。在自己最不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里,得到的都是發(fā)自內(nèi)心的憐愛與關(guān)懷,難怪她對(duì)生命充滿眷戀,對(duì)人世充滿信心。作為一個(gè)極富才情的女子,她既有能力愛丈夫,愛孩子,充分享受親情之樂(lè),又用自己的詩(shī)、畫和文章吸引和陶冶了無(wú)數(shù)的人。
拿破侖當(dāng)了皇帝后,一天清晨,在花園中散步,迎面被身負(fù)重物的士兵擋住去路。這時(shí)宮廷女衛(wèi)士長(zhǎng)忙喝令士兵趕快給大皇帝讓路,拿破侖卻忙阻止說(shuō):夫人,請(qǐng)尊重負(fù)重者。并給負(fù)重士兵讓開了一條道。
1899年愛因斯坦在瑞士蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)就讀時(shí),他的導(dǎo)師是數(shù)學(xué)家明可夫斯基。由于愛因斯坦肯動(dòng)腦、愛思考,深得明可夫斯基的賞識(shí)。師徒二人經(jīng)常在一起探討科學(xué)、哲學(xué)和人生。有一次,愛因斯坦突發(fā)奇想,問(wèn)明可夫斯基:“一個(gè)人,比如我吧,究竟怎樣才能在科學(xué)領(lǐng)域、在人生道路上,留下自己的閃光足跡、做出自己的杰出貢獻(xiàn)呢?”
明可夫斯基手腳并用地比畫了一陣,怎么也說(shuō)不明白,于是,他拉起愛因斯坦就朝一處建筑工地走去,而且徑直踏上了建筑工人剛剛鋪平的水泥地面。在建筑工人們的呵斥聲中,愛因斯坦被弄得一頭霧水,非常不解地問(wèn)明可夫斯基,“老師,您這不是領(lǐng)我誤入歧途嗎?”
“對(duì)、對(duì),歧途!”明可夫斯基顧不得別人的指責(zé),非常專注地說(shuō),“看到了吧?只有這樣的歧途,才能留下足跡!”然后,他又解釋說(shuō):“只有新的領(lǐng)域、只有尚未凝固的地方,才能留下深深的腳印。那些凝固很久的老地面,那些被無(wú)數(shù)人、無(wú)數(shù)腳步涉足的地方,別想再踩出腳印來(lái)”
于是,就在愛因斯坦走出校園,初涉世事的幾年里,他作為伯爾尼專利局里默默無(wú)聞的小職員,利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行科學(xué)研究,在物理學(xué)三個(gè)未知領(lǐng)域里,齊頭并進(jìn),大膽而果斷地挑戰(zhàn)并突破了牛頓力學(xué)。在他剛剛26歲的時(shí)候,就提出并建立了狹義相對(duì)論,開創(chuàng)了物理學(xué)的新紀(jì)元,為人類做出了卓越的貢獻(xiàn),在科學(xué)史冊(cè)上留下了深深的閃光的足跡。