在莫言看來，作家就是個(gè)說書人。只不過作家用筆在紙上說故事，說書人用嘴對(duì)聽眾說故事。莫言的《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《生死疲勞》，沒有一部是晦澀難懂的。然而在當(dāng)時(shí)，也沒有人把莫言排斥于先鋒之外。演講中，莫言說到《生死疲勞》，“小說中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)經(jīng)?？吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜……時(shí)過多年，當(dāng)我拿起筆來寫作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫面，便浮現(xiàn)在我的腦海中。”靈感遲遲不來，直到“當(dāng)我在一座廟宇里看到六道輪回的壁畫時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。”